我爸，并不时髦。
我家在浙江台州管辖的一个县城。在浙江，台州并不出名，但只有在台风季节，它才会出现在本省报纸的社交版面上。至于我长大的那个县，我就更不得而知了。
我爸，是一名普通的国企职工，毕业后被分配过来，在工厂里干了一辈子，娶了同厂里的女孩，在职工宿舍里生下了女儿。
在那个宿舍，我家住了8年。
宿舍共五层，在北京，它被称为筒子楼，每家在走廊里摆个煤气炉子做饭，公用走廊尽头的厕所和浴室。每个人都互相认识，对每户人家的喜事、丧事都如数家珍。
那里的记忆大多已经模糊，但有一张照片令人印象深刻。夏天午睡醒来，躺在席子上，吊扇吱呀作响，楼里夫妻吵架，孩子哭闹，窗外嘈杂的蝉鸣。
县城仅有四条中心街道，也是我的生活半径。小学、初中、高中都相隔不远，在同一个方向。起初，我爸骑自行车载我上学，后来骑电动车，再后来我自己骑车。
这条路上的风景变化很慢。比如有一家馄饨店，最早是婆婆开的。现在婆婆去世了，两个女儿接手。当我还是个孩子的时候，他们还是年轻的女孩。现在他们已经四十多岁了，他们的孩子正在上初中。
我爸给我找彩妆老师的那一年，我18岁，手机还是3G网络，除了发短信和聊QQ，无法承担更多功能。课程结束之后没多久，我买了人生第一套彩妆，品牌是美宝莲——消费世界的门已经缓慢地打开。
2010年9月初，我拖着行李，离开了县城，坐了二十多个小时火车去了成都上大学。2010年9月初，我带着行李离开县城，坐火车20多个小时去成都上大学。
图片来自一位同伴
在成都，我第一感受到“大城市”意味着什么——你可以成为任何一类你想成为的人。在成都，我第一尝试穿吊带衫、烫头发、蹦迪。
大二的时候，我在天猫上买了第一款叫兰蔻小黑瓶的美容产品。
我在淘宝上逛了一周，才下定决心付款，对于学生而言，它真的很贵。但跨出那一步后，我对价格的敏感度急剧下滑。
我的奢侈教育是在法国完成的。毕业那年，我在一家法国商学院的平台上与该校交流了半年的信息。我报名了，被录取了。2014年初，我从上海坐飞机去巴黎戴高乐机场。
半年里，我花了很多时间在欧洲旅行、逛街、购物。3月初，我还接到来自台州同学的代购需求——两瓶Sisley全能面霜。
即使在法国，Sisley也还是很贵，900元一瓶的单价接近人民币。我开始意识到，小县城的消费力不可小觑。
巴黎的精品店里，穿梭往来的都是中国游客。有一次，我路过一家LV的店铺，看到一位中年女士冲进店铺，指着橱窗里的一款包，操着一口东北话告诉法国服务员：“就那个，整俩。”
然后有一次，我爸朋友的女儿让我去法国买爱马仕铂金包。那是我第一次听说这个钱包，对它的购买过程一无所知。
周末的时候，我逛去了一家爱马仕的门店，问打扮得一丝不苟的年轻白人销售：“铂金包有吗？”
她尴尬地礼貌地回答“不”，我转身大摇大摆地走了出去。
后来我明白了铂金包是什么之后，突然在想，那天的销售内心是不是在翻白眼：“这个中国人怎么这么土，都不知道铂金包要配货吗？”
不过，我还没见过真正的白金包，也不属于我的圈子。
在法国，我开始买轻奢品牌的包和鞋子，比如COACH、MK之类。返程的时候，因为帮县城的朋友代购，我的行李都超重了5公斤。
图片来自一位同伴
我为自己买了二三十只口红，YSL、兰蔻、雅诗兰黛，什么都有。现在我也好奇，当时怎么有那么旺盛的欲望呢？不过，那些口红最终多数没有用完，放过期了。

推荐阅读

• nono是什么意思 “I'm dead”什么意思 我死了 NONO这么翻译吓坏歪果仁
• 和风日语新闻 日本商场让员工统一戴上“笑容口罩” 却被网友吐槽恐怖……
• 相亲对象是农村出来的，我该怎么办？
• 给孩子买了学区房后，儿媳的做法让我心寒
• 我该如何化解婆媳矛盾？
• 马云的母亲 马云谈教育：很多家庭都有一个焦虑的妈妈和暴躁的爸爸 培养孩子是投资不可能一夜涨停
• 科技感展厅 科技感企业展厅都有哪些特质
• 轮滑培训 轮滑培训班一位学员叹气说“直接头疼” 我理解他的茫然
• 山长水阔 爱你，任凭山长水阔，你永远都在我心里
• 我和春天有个约定 邓宝生：“我和春天有个约会”