当然，这样的时刻只是生活的一部分。很多时候，我过着从出租屋到公司的生活。出租屋为两室一厅，面积60多平方米。我和我的朋友分享它。这个社区很旧，建筑之间的距离不到两米。
在深圳的第三年，我开始感觉疲惫。
有一次，为了申请签证，我去人才市场领了户口卡。工作人员隔着一层玻璃拿出厚厚一叠户籍资料，在MoMo翻找。每张卡片都是一个人，就像我一样，我们一起生活在陌生人的主页卡片下。
我第一次感觉，深圳太大了，而人太渺小，也太轻飘。
图片来自一位同伴
2017年7月，我辞职离开深圳时，三个箱子装满了我全部的家当。通过父母的关系，进入镇江一家国企工作。
我回到父母家，睡在我少女时代的床上。从小学到高中，家长都认真收集成绩单和证书。每天晚上，电视上都有新闻广播。我们坐在餐桌旁吃饭，用方言谈论琐碎的日常生活。
深圳和镇江最大的不同，大概就是你买了一辆宝马，第二天，你同事的前同事的女朋友立刻就知道了。但是，熟悉的人际圈子，稳定的慢节奏的生活，让我感觉安全和妥帖。
27岁，在深圳，你是一个年轻人，但在镇江，你却要给自己再添一个3岁——择偶焦虑就这样，突然来袭。
几次相亲之后，我陷入了大龄剩女最常见的困境：高不成低不就。那些我心目中列入备选项的男性，几乎无一例外——看脸。那些会打扮，漂亮，有品位的女孩，才在婚恋市场上有竞争力。
图片来自一位同伴
在27岁的高龄，我才开始学化妆。我记得很清楚，当时我在网上查好了，想买Make up forever的粉底。我找了一个朋友带我去线下的逛街，结果因为记不清牌子，买成了蜜丝佛陀的。
起初，我害怕花钱。我的第一个奢侈品包是在闲鱼上发现的二手巴宝莉钱包。不过我很少跟别人说我也在闲鱼买东西。
不久，我又从隔壁桌的同事那里，买了三只没有拆封的墨镜。她有很多的包，集邮一样。
2018年，通过校友会认识了现在的老公。那时候，他是我能尝试交往的最好的男人。
在确定关系之前，我去了一趟他老家武汉。当时，我背的包，是找那位同事借的，一款Chloé的马鞍包。
他走的前一天，带我回家了。他妈妈给了我一个Chloé猪包。后来在淘宝上查了一下，价格一万多元。我的第一个万元包是未来婆婆给的。
那段时间，女神进化论，黎贝卡等时尚号也逐渐浮出水面。相比高冷，小城少见的时尚杂志而言，它们大大降低了时尚资讯的阅读门槛。
镇江的中产阶级并没有北上广人想象的那么土。我身边很多人其实对时尚都很了解，品味也很优秀。
其实不难理解。我举个例子，那位“奢侈品专家”同事，她的父母、丈夫的父早在几十年前就算是中产了。两家早早各买好了两套房。她所有的收入，都是可支配收入。工作之余，她有大把的时间，可以学古筝，学插花，当然，也可以用来钻研奢侈品。
去年，我结婚了。我对奢侈品没那么焦虑。我正在慢慢地接近他们。
每年，买一只包，一两件好品质的大衣，从天猫的官方旗舰店或者找靠谱代购，买几双鞋子。
一切都是自然的，对我来说，它们越来越像普通和正常的商品。
“唯一不同的，是你的结婚对象，可能是朋友的前男友”
旁白:王云，28岁，银行职员
地点：浙江台州
我的时尚启蒙者是我爸爸。
2010年高考结束，某天我爸在餐桌上跟我说，“你是大姑娘了，可以学化妆了”。
两天后，一个化妆师出现在我的卧室，给我上了一堂化妆课。她是我们县城的婚礼化妆师，化妆班收费500元/班，是别人推荐给我爸的。他不能拒绝，因为他很善良。

推荐阅读

• nono是什么意思 “I'm dead”什么意思 我死了 NONO这么翻译吓坏歪果仁
• 和风日语新闻 日本商场让员工统一戴上“笑容口罩” 却被网友吐槽恐怖……
• 相亲对象是农村出来的，我该怎么办？
• 给孩子买了学区房后，儿媳的做法让我心寒
• 我该如何化解婆媳矛盾？
• 马云的母亲 马云谈教育：很多家庭都有一个焦虑的妈妈和暴躁的爸爸 培养孩子是投资不可能一夜涨停
• 科技感展厅 科技感企业展厅都有哪些特质
• 轮滑培训 轮滑培训班一位学员叹气说“直接头疼” 我理解他的茫然
• 山长水阔 爱你，任凭山长水阔，你永远都在我心里
• 我和春天有个约定 邓宝生：“我和春天有个约会”